Lili and Lucy

Lilinek van egy barátnője, a Lucy. Nem is csak barátnője, hanem a legjobb barátja. Sőt, inkább lelki társa. Naphosszat tudnak békésen játszani a kertben, levelekből levest főznek, a játszótéren kuckót építenek, kiírják rá Lucyka első osztályos kézírásával, hogy "GRLS ONLY", vagyis belépés csak lányoknak, és folyton kitalálnak maguknak valami új játékot, amihez nem kell más, mint néhány szerszám vagy ócskavas a garázsból.

A baj az, hogy Lucy egy hónap múlva elköltözik egy várossal arrébb. Lili valamelyik este összeguborodva pityergett az ágyában. Azt kérdezte, anélkül, hogy a Lucy nevét említette volna, hogy az egy hónap az sok vagy kevés. Azt mondtam némi töprengés után, hogy nagyon sok. Harminc nap. Úgy látszik, így jobban hangzott az egy hónap, mert hamar megnyugodott.

Aztán két nappal ezelőtt Lili bejelentette, hogy választott magának egy második keresztnevet. (Mivel mi nem adtunk második nevet a gyerekeknek, azt válaszoltam egyszer a méltatlankodásukra, hogy felnőtt korukban majd választhatnak saját maguknak olyat, ami tetszik.) Szóval Lili úgy döntött, hogy az ő második neve Sissy lesz. Mert amikor a Lucyval papás-mamást játszanak, akkor náluk nincs papa-mama, csak két árva nővér, akiknek jóban-rosszban össze kell tartaniuk. Lucy a Missy, és Lilike a kis Sissy.

Majd meghasad a szívem, ha elképzelem Lilikét egy hónap múlva a Lucy nélkül.

Lili's friend Lucy is moving out of the neighborhood in a month. Lucy has been Lili's soulmate over the past three years. They play for hours in the back yard, cooking soup out of leaves and berries, building forts and hanging up the sign "GRLS ONLY" in Lucy's first grade handwriting, and coming up with the cutest games involving every possible junk and tool from the garage.

Lili was sobbing in her bed the other night. She asked me if one month is a short time or a long time. I had to really think what to answer. I ended up saying that one month is a very long time. Thirty days. Apparently, it sounded better this way. She was relieved.

Then two days ago she announced that she chose herself a middle name. (Since we didn't give our kids middle names when they were born, I told them they could pick one out for themselves and add it officially when they are grown-ups.) Lili decided that she wanted Sissy for her middle name. Because when Lucy and her play house, they pretend that they are two sisters who have no mom and dad and the two of them have to survive all alone in the world. Lucy is Missy, and Lili is little Sissy.

It breaks my heart when I imagine Lili without Lucy in a month.